美国《纽约客》：比奥运会更精彩的中国式棋局

奥运会男子公路自行车赛场外的人行道上，两个男人坐在凳子上，在一张木板上下中国象棋，对周围躁动的人群无动于衷。即便看到便衣警察，他们也没什么表示---北京本地人早就学会观察路人。八达岭皮鞋店门前的这块槐树底下，是下棋者的地盘。对奕中的一位，名叫张永林（音），是这家鞋店的老板。他的对手是张友棋（音），是个退休的老人。他俩可不是亲戚。熟人们都叫他们老张和小张。自行车比赛开始前40 分钟，一名志愿者过来通知他俩离开。

“等我们下完这盘棋吧，”老张说。

他手摇着一把金漆折扇，做着摆手姿势表明这盘棋不会下得太久。这名志愿者的级别较低---没穿着阿迪的ClimaLite---她耸了耸肩就没管他们了。几分钟以后，一名北京奥组委的志愿者过来了，“你们必须搬开，这儿一会就要比赛了”。
“知道了，”老张说，“我们马上就下完了。”

这一次，手摇折扇就显得更满不在乎了。年轻的志愿者看起来不情愿去惹这个老人，于是棋局继续。此时，有7个人在看棋。其中一人告诉我说老张是邻里当中最厉害的棋手。在中国，下棋也是一项运动：中国象棋协会归中华全国体育总会管理，就象中国自行车协会和中国篮协一样。他们还管着桥牌、飞镖，还有中国拔河协会。

虽然长久以来中国在国际象棋也有不错的战绩。但是中国象棋给人的感觉才像是一种真正的全民运动，看棋也一样。甚至看棋者还有座位。通常在每次落子之前，至少有一位看棋者给出建议。而其它看客则在落子以后再发表议论。这种双人运动对于观众来说---他们既是教练也是裁判---你可以想象它也可以激起下棋人的争斗。但所有攻击都只指导于棋盘上。在喇嘛庙旁，老张和小张每下一步棋，都把棋子拍得震天响。

啪！
“送给你的马吃！”
啪！
“我要找个炮架，我要找个炮架！”

（“对，对！这才是正着！”
啪！
“这样太便宜你了！”

离自行车赛还有24分钟，在两位棋手被三次要求离开后，小张终于认输了。他拿出北京范儿：把棋子撒在盘面上并大吼一声，“老张执黑！”于是他们立马开始了又一局棋。此时，已经有15人围观，包括4名穿制服的保安志愿者。隔一会就有一名便衣踱过来，小旗子拿在腰后，看上几分钟。

下棋的时候，老张把的折扇玩得象个大师。他在思考的时候，扇子合上。每走完一步，他总是把扇子潇洒地打开。棋局临近尾声，显然老张处于不利地位。棋迷们突然一阵躁动，像是被什么叮了一下；但老头仍然没言语；最后，他勉强微微一笑。这时离男子自行车决赛开始已不到10分钟。

现在人群朝着隔离路障拥过去，很长一段时间大街上空荡荡的。最后有个人喊，“他们来啦！”
“车来了！”
“都是大众车，”某人说。领头的车辆是黑色大众，车窗涂着油彩。然后是一辆警用摩托、一辆警车。紧接着是一辆重型车，上面有个可以象左轮手枪那样旋转的平台。

“那是电视镜头。”

两名最前面的自行车手象阵风样一闪而过，是智利人和玻利维亚人。半分钟后，整个自行车队飞弛而过，人群都来不及做何反应。没人知道谁骑在前面；那衣服上没有印着中国；车手们面容恍惚。霎时，人们似乎被惊得目瞪口呆。随后，人群发出一阵欢呼，一长列补给车辆过来了。

“为啥汽车顶上还有自行车？”
“那是备用车。”
“每辆车上都有旗帜，看！”
“可是，这些车不是大众车。”
“我想，这是斯柯达车。”
“斯柯达，绝对是。”
“还有一辆救护车！”

人群目送最后一辆救护车远去。几分钟以后，大街空了。然而另一种赛车已经开始。首先是一辆快散架的三轮车，拉着一捆木料；然后是一辆普通自行车，再接下来是辆本田出租、一辆满载瓶装水的卡车、一大队单数车牌的汽车：1，7，5，9。人群开始散去，志愿者们撤去隔离路障。老张沓着鞋回去吃午饭。他说，“不分胜负”，指的是棋局。此前，他曾把扇子上的书法展示给我看，是一首以“莫生气”为题的诗：

“它让我在下棋时保持心态平和”，他说。诗是这样的：

"人生就像一出戏，来往世间只因缘。相守到老不容易，何故将它不珍惜？"

（译者注：真辛苦这位老外了，把中文翻成英文。俺又费劲翻成汉文诗，不知与原诗隔到哪儿去了...汗）